今天是5月23日，1980年的5月23日《闪灵》上映！电影大师斯坦利·库布里克早在30年前便可以拍出《闪灵》这样的作品，并在观众的记忆中挥之不去，这不仅仅是我们从荧幕上看到的震撼场景，还包括了荧幕上看不见的想象空间，以及人类自身对于宇宙未知世界的好奇与恐惧。

《闪灵》中有许多令人印象深刻的长镜头，对叙事和酝酿情绪发挥了相当大的作用，而这归功于库布里克的各种奇妙想法，比如摆脱原有设备，而达到空间与时间上的扩展。（Garrett Brown的Steadicam在最早运用在《洛奇》和《光荣之路》两部影片中，并引发了一场轰动。1980年，在影片《闪灵》中，库布里克开创了斯坦尼康的各种新运用。）请注意以下文章为1980年的文章，但即便在今天依然有许多东西值得借鉴，以及给予我们新的启发！

在几乎整整一年不间断的使用中，这个曾荣获奥斯卡金像奖的摄影机稳定器为库布里克最伟大的恐怖电影增添了巨大的流动空间。——盖瑞特·布朗（Garrett Brown，斯坦尼康稳定器发明者）
[编者注：1978年，由于对斯坦尼康稳定器的发明与运用，盖瑞特布朗与美国摄影器材公司（Cinema Products Corporation）共同分享了一座奥斯卡奖。在颁奖典礼进行完之后，盖特瑞突然离开，前去伦敦开始致力于库布里克新电影《闪灵》的拍摄工作。]
盖瑞特布朗（Garreth Brown）是斯坦尼康稳定器的发明者。通过电影《闪灵》，他成功向世人展示了此项发明。（图为Arriflex 35BL摄影机被镶在悬挂式装置中以确保低角度镜头的稳定拍摄。布朗虽是此装置的熟练操作者，但在库布里克一丝不苟的工作准则下，他的专业技能也在接受着一天又一天的挑战。）

截至目前，即便我们还不能完全相信斯坦尼康稳定器的发明曾引发了电影拍摄方式的革命（也许它的底部应该有可以缓慢移动的装置！）但可以深信的是，它的确对电影《闪灵》的拍摄产生了巨大影响。许多库布里克电影中极端复杂的布景，都是在遵循斯坦尼康稳定器适用范围的前提下进行设计的，如果不用此装置，则需要移动墙或是可供匀滑拉摄的路面。特别是在树篱迷宫的布景中，若是用其他方式进行拍摄就不会达到库布里克所要求的效果。

那年的大部分时间我都在英国伯勒姆伍德（Borehamwood英国城市，被称为“英国好莱坞”）的EMI工作室拍摄电影《闪灵》。当时，我每天都有大量机会来测试斯坦尼康稳定器，同时，为了能应对任何谨小慎微的要求，我还锤炼了自己的操作能力以确保取景的准确性、聚焦的精准性以及对于这些特性完美的再现能力。我甚至开始设想，之后的许多年中斯坦尼康稳定器会被怎样运用。但可以确定的是，不管是谁提出任何符合逻辑的要求，我都能顺利的完成它。然而，我的设想在为《闪灵》工作的第一天下午就被残忍地打破了。我恍然意识到这是一个全新的局面，因为在库布里克的词典里从来都没有“符合逻辑”这个词。

“斯坦尼康稳定器奥林匹克大赛（Steadicam Olympics）的开幕日”（意指开拍的第一天）一共有大约三十个人，需要在门厅的布景中精心设计一个移动镜头。而这期间，不时散布着库布里克对空调修理工的怒斥（因为窗外七十万瓦特的光使白昼布景内的温度升到了110度）和对远程电视图像的抱怨。

我给了库布里克一个简陋的视频发射器（video transmitter）希望能帮他在构造框架上提供些想法，但我很快意识到当库布里克说十字准线应该对准一个人的左边鼻孔时，那其他鼻孔就绝对不行。紧接着我明白了传给他的这些粗糙影像只仅仅延长了对于聚焦位置的争论。若是我在第一天就知道在后来的一年中我们仍会就构架问题相互争论，那么当空调修好后，我宁愿当一名空调修理工或是酒席承办人......

《闪灵》前期拍摄的准备
我们定制了一个“停靠台”，这样当拍摄间隙时，就可以将斯坦尼康稳定器安全地放在那里。同时，Arriflex 35BL摄影机被安在稳定器上方。

我第一次遇见斯坦利库布里克是在伦敦拍摄FILM 77时，当时我和美国摄影器材公司的总裁Ed Di Giulio刚来到伯勒姆伍德，对我们最新的斯坦尼康稳定器进行展览。那会儿，《闪灵》正处于前期准备阶段。斯坦利聘请Roy Walker（美国著名艺术指导）为电影设计布景。我们一起吃过几次饭，并且共同进行了一些场景演习。接着，在库布里克的请求下，向他展示了在光圈值为T/1.4下聚焦的精准度。

那之后的整个夏天，时不时会在大清早接到库布里克的电话，他对我的工作进行了初步安排。表面上看来，电影应该是从1978年的12月开始正式着手的。但事实上，开拍日期一直被推后到第二年春天，原因是我收到来自英国电影摄影师学会（BSC）伯特伊塞技术奖（Bert Easey Technical Award）的获奖通知。我决定从洛杉矶飞往伦敦亲自领奖，与此同时也顺道向斯坦利展示一些我们最新的好点子。那时美国摄影器材公司刚刚构架出新式”Universal II-raised monitor”斯坦尼康稳定器的雏形，同时，我们也找到了在稳定器的托板上安置35BL摄影机的办法，从而让镜头高度可以从18英寸缩短到腰部。库布里克看上去对这一适应低镜头拍摄的新发明非常满意。

这次我概览了一下电影中的全部布景，包括Overlook Hotel（电影中的山间酒店）的外部大全景，以及错综复杂的“Colorado Lounge”布景中相互连接的两层走廊、楼梯和房间。当发现每个不寻常的转变都赋予了斯坦尼康稳定器新的可能性时，我的兴奋之情随着拍摄工作一点点的进行与日俱增。起初，我们决定给库布里克租用一些国外的装备，而前去英国只是为了对一名操作员进行短期培训。然而，随着拍摄的进行，我逐渐意识到这是为我量身订做的一个千载难逢的好机会。库布里克并不只是将斯坦尼康稳定器用于特技镜头和楼梯的拍摄，而是将它视为一种工具来摆脱原有的移动摄影车和吊车的局限性，从而达到空间和时间上的镜头扩展。

厨房的布景很大，走廊在壁橱和货架中间蜿蜒盘旋。公寓的布景则十分的狭窄。237号房间的布置十分雅致，但却给人一种不祥的预感。Overlook Hotel变成了一个迷宫。演员的住处被极端的放大，最后终于达到了幽闭恐怖的效果。电影中有许多适合移动摄影的出色布景，我们可以不引起任何注意的在空间中穿梭，或是以威胁的姿态隐匿在阴影中。

我们将一个改造过的摇椅充当斯坦尼康稳定器中可旋转的摄影机托板。在一次拍摄中让它在杰克尼克尔森（Jack Nicholson，闪灵男主角）的前方移动，在地毯和门槛间的自由旋转有效避免了镜头间的碰撞。而在接下来拍摄小男孩骑着玩具“三轮车”在走廊中穿行时，这一装置又再次派上了用场。

我想我还是非常想在那儿工作的，至于原因我就勇敢承认了吧，库布里克确实是个真正的领导者。他属于这样一种导演，从影片的构思到最后的发行都必须掌控最高权威。他是终极技术学家，甚至他的技术只服务于其自身独一无二的广阔视野。简单来说，库布里克是个电影制造者。作为一个旁观者，在无数次关于改进与提高电影各个方面的激烈讨论中，我学到了许多关于拍电影的知识。

拍摄过程
在接下来的电影拍摄过程中，我们改造了空调技术，并且为了适应各种各样的拍摄要求，人类学识的各个分支都陷入了我们的再调查与不断改造中。科学实验、灯光、镜头、午餐的运筹，这些都被划入日程。比如，将Ron Collins的交流电操纵（AC-operated）组件改为更小的直流电版（DC version，从那以后就一直作为斯坦尼康稳定器的技术支柱），以此来替代原来问题频出的视频发射器。我决意用金属丝来保持通道畅通，这样信号的传送就成为下一个问题。

虽然库布里克几乎知道所有器具的原理与运用，但是他对于天线理论的掌握却是颇为浅薄的。然而，不得不承认的是，库布里克是个绝对强劲的争论对手。他总会测试一些怪诞的定理，令人不安的是它们往往是行得通的。通过在墙壁后隐藏各种各样的天线，我们终于提供给了库布里克几乎可以遍布场景各个角落的无线远程视频系统。有时，为了惹恼他我们会将伯勒姆伍德郊区的电视天线瞄准工作室，并暗示摄影棚的电视信号很差，这时每天早上都会听到Monty Python（英国六人戏剧团体）在叽叽喳喳地说：“喔，可怜的布朗先生，这完全是为了我好！”稍后，我们的模仿秀女士们变得更加老练：“哦，这肯定是蔡司Distagon 24mm！看，能在取景器里能看到光晕！”

斯坦尼康稳定器的初期技术在这一年得到了有力发展。在Mick Mason和来自Elstree Camera Hire的Harold Payne两位专家的帮助下，我们制造了许多新式装置来配合斯坦尼康稳定器在各式各样的轮式工具中的运用。在改造过的滑板和定制的Sackbarrel上适用过后，不幸的是，很多都宣告失败，并且再也没被尝试过。然而，Ron Ford颇为复杂的轮车（wheelchair）最终被证明是十分持久耐用的。我们还制作了第一个“Garfield Bracket”的雏形来使斯坦尼康稳定器可以安在轮车上。

有一个理论说，一个人应该忘记导航，而尽可能去实际操作。于是，我便利用一切机会去使用这种轮车。经过不断尝试，我发现这是使镜头能平行摄制地面的唯一办法。

我认为只有不断的操作才能获得进展。我曾有一次以最直接快速的方式来提高自己能力的机会，那就是不断的重复（通过放像设备）！正是通过这种途径，库布里克曾作出了许多关于人体与器械之间相互作用的观察与推测。它到底有多好呢？会有多接近使用推车拍摄的精确性？不像其他的电影制作者那样，库布里克知道推车的局限性，当需要一个非常好的轨道时，他重建了三次300英尺的胶合板巷道，来使移动摄影的镜头更加平滑。当时，在拍摄一个极其困难的镜头时，库布里克曾阴郁的说，不管怎样，斯坦尼康稳定器都会因为在移动摄影中的运用而被广为称颂！

虽然斯坦利承认无论从何种标准，刚开始的几次尝试镜头中是可以选出一个来用的，但他总是很少回应，只在14次拍摄过后才决定采用哪一条。通常直到我们拍过二十多次后，他才得以安心。自从整部电影的剪辑开始进行，他每个场景都需要有至少两个或三个替换版。这对于我来说还好，虽然每次重拍都有这样那样的理由，但是在每次重复中我感到自己的操作技术在逐步提升。我学着习惯这种拍摄进程，就像是一个舞者在舞蹈编排中不断训练着一个艰苦的动作，与此同时，我还可以将自己的操作能力越来越多的交给我的潜意识从而更专注于镜头节奏的把握。公平的说，库布里克最后也承认了在选择拍摄镜头的过程中，他每次都得前去场地，这样从技术上看，貌似都有点不好区分了（大家都知道有一次他在午餐时间坐在显示屏前，看完二十个完全相同的Passes后，生气的嘀咕着：“该死的瞄准线，每次都因为你而抓狂！”）

“两手操作”（Two-handed）技术
雷安德鲁（Ray Andrew）发明了“两手操作”技术。当布朗前去拍摄《洛奇3》（Rocky III）时，雷填补了空缺。当时我工作时所使用的正是如今被称为“两手操作”的技术。我发现如果用一只手紧紧抓住斯坦尼康稳定器的平衡杆以控制它的位置和高度，而另一只手就可以在没有任何镜头移动的情况下摇动和倾斜把手。之前，在摄影机上升或下降之前往往会轻微地晃动画面，如今一个人可以在任何升降的高度下都能保持摄影机的稳定，与此同时也不会影响轴心。这种理论成为了稳定镜头开端和结尾位置的重中之重，当然拍摄者仍需要小心谨慎的测试好分帧线来即时发觉任何微小的“浮动”。库布里克通常喜欢使用斯坦尼康稳定器拍摄前后镜头，并至少将其运用在一部分对话场景中。当我由于在移动摄影时意外停止而陷入尴尬境地时，库布里克只会擦擦汗珠，向我投来久经沧桑的眼神，这时我腿上的肌肉开始抽搐，只静静地等待他的判决。就当样片快要像玩具飞盘一样飞走时，他会轻轻地说一声“卡”。

阿莱35BL摄影机
一开始，我对使用稳定器上的35BL摄影机来拍摄大全景表示有点担忧，更何况这是为库布里克工作，那就让我更感焦虑了。但事实并没有想象中的那么艰难。我操作的风格是十分随意的，当终于可以放下摄影机观看每个场景的回放时，操作者可以等到下杯茶和培根卷端到你面前时再开工。但不幸的是，摄制组附近新开了家麦当劳，于是晚餐时就开始吃那儿的食物。我真是讨厌英国的汉堡（当巨无霸汉堡出现时，35BL摄影机由于丧失了少量的休息时间，变得更加劳累了）

库布里克掌控着电影的每个部分，甚至是配乐乐谱。谢丽杜瓦尔看着他，好像他真是搞音乐的。
35BL摄影机的最大优势就是它的集中性。它比Arri IIc重十磅，但它可以拍出明显更稳定的帧。除此之外，35BL还很少受大风的影响。总得来说，比起Arri IIc，我还是更喜欢使用35BL。
近距离
开始时，比起往日频繁出现的飞出墙类大场景，库布里克更倾向于在一些相对狭窄的布景内进行拍摄。由于他希望使用广角镜头，尤其是库克18mm 镜头，所以他通过斯坦尼康稳定器来快速地升降摄影机，以此避免扭曲场景。当有人靠近或经过摄影机时，我们会通过改变镜头高度而确定净空高度，而不是利用布景内垂直物的梯形失真。在整个拍摄过程中，我会在斯坦尼康稳定器上设定一个想象中的纵长，这样就能更留心于倾斜轴了。

斯坦尼康稳定器可以在不留任何痕迹的前提下快速地改变方向，这样当演员经过时，若是突然有人退回到门口或凹室，镜头可以立即将他推出。由于手里没有摇柄，并且也不需要操作者紧盯着取景器，所以摄影师可以来回走动。团队合作是搞好摄影的有力工具。正是由于合作的自由，John Alcott（英国摄影师）才被委托来探讨灯光问题。但是，我从没听他抱怨过，他总是泰然自若地努力解决着每个困难问题。当你360度环顾房间时，总能看到他在亲自处理摄影中的阴影问题。

在博尔德（Boulder）的托兰斯公寓，有一个这样的长镜头：从卧室开始，女主角Wendy和医生沿着走廊一直走，镜头呈曲线上升，随着他们坐在沙发上镜头回落，之后便一直停滞到对话场景的1/2处。除此之外的任何分镜头都不能达到令观众屏息的效果，而这也正是斯坦利自始至终的要求。同时就我个人而言，这种长镜头也正是我的兴趣所在。自此，我开始越来越不愿意向导演建议使用一些跳出窗户并最终回落的大幅度镜头。这可能意味着我正在变老，也可能代表着在移动摄影方面，我个人品味的成熟。

在厨房的场景中，有一场戏绝对是斯坦尼康稳定器协助拍摄的最好镜头之一。当时，镜头跟着斯卡曼克罗瑟斯（厨师）、谢丽杜瓦尔和丹尼劳埃德穿过一排排巨大的餐厅摆具，大壁炉、餐具架，一直走在蜿蜒盘旋的走廊里。即使这途中，可以使用推车来沿着走廊拍摄，但在拐角处摄影机的轴心会不自觉地晃动，这就意味着镜头会或多或少的失焦。我通常会使用最保险的“画线”方式，就像是赛车司机小心翼翼地穿过每一个拐角。结果是，这种方式看来是对这一特殊场景的最佳处理办法。简单地说，通过斯坦尼康稳定器，摄影师可以选择以任何轴为中心：镜头的大前方、节点，甚至是胶片平面上，或者是摄影机后的某个点上都可以。当拍摄这种镜头时，我通常会将轴心建立在我与演员中间的一个点上，并且在转向时特意避免每次轻微的晃动。

杰克（Jack，闪灵男主角）和温蒂（Wendy，闪灵女主角）冬天在Overlook旅店的住处为斯坦尼康稳定器威力的施展制造了许多个千载难逢的好机会。在这过程中曾有许多演员在门厅入口处来回穿行。比如，当我们跟随着温蒂离开公寓，摄影机会平滑的跟拍她走下那三层楼梯，一直来到门前。接着，当她穿过门，我会升高镜头，并且在门关闭时收缩遮光抖钻过去。在不同的情景中，我会先于杰克或丹尼穿过那扇门，与此同时将上述拍摄策略做一个翻转。很明显，在演员到达楼梯之前，摄影机绝不能自己突然升降。如果摄影机不需要自己爬上楼梯，并且可以脱离人力操作的话那该多好！其它一些印在我脑海中的镜头有：当杰克爬上门厅上的楼梯去找Halloran（厨师）时的过肩镜头；当杰克和丹尼进入237号房间时逼真的主观镜头（P.O.V.）。

跟拍小男孩骑车段落的设备改造
电影中谈论最多的镜头之一就是当丹尼骑着他的玩具“三轮车”在走廊间穿行时所使用的怪诞式追踪拍摄。当车轮经过木质地板时会发出恼人的噪音，而当经过地毯时又突然安静下来。我们需要离地面只有几英寸的镜头，并且摄影机要在小车的前侧或是后侧快速移动。

我曾试着用手持摄像机拍摄这一镜头，但当整个长达三分钟的长镜头拍摄完毕后我已经喘不过气来了，而且根本无法辨认哪些镜头可以使用。同时，我只能保证让镜头离地面18英寸，这已经是最低的了。最终，我们决定将斯坦尼康稳定器安在斯坦利几年前参与设计制作的Ron Ford轮车上。

这种新型小器具果然十分有用。完全可以依据拍摄计划任意改变它的方向，并且能够跟随镜头随意调整底座的高度。我们还小小的改动了它，让控制管可以固定在车架的任何地方。同时，我们伟大的装配者Dennis Lewis还为Elemack head制造了适配器。斯坦尼康稳定器固定在米切尔（Mitchell）轮车上，我可以坐在托椅上盯着瞄准器来移除在移动过程中产生的任何不平衡。

悬吊着斯坦利的35BL摄影机，我们终于可以将摄影机匀滑的拂过地毯或是地面，并且当镜头需要下降时，可以随意降到距离地面一英寸的位置。这种成果无疑是令人惊叹的。另外，轮车的体积并不巨大，这就避免了当小男孩突然转身而我们不得不即刻停止拍摄时，所可能造成的危险性。当然，我们很快就制造了一种托台，这样我们一流的调焦员Doug Milsome就可以坐在背后控制机器。


然而，在高速转弯时这种新式装置还是显得有些费力。于是，Dennis不得不不断更换操作人员来完成整个拍摄过程。可怕的是有一次轮车爆胎了，托椅突然坠落，还好最终没有造成特别严重的后果。后来，我们将轮胎换为实心的，并且每次只限载两个人。

斯坦利重新审视了这件装置，发现它缺少精准的速度计，同时Moviola（声画同步装置）和Elemack推车也该安在此装置上。这样，我们就能随意重复每次移动摄影时的速度。（对于这个变幻无常的世界我们又多掌握了一点控制力！）起初我还很担心此装置的外侧车轮可能会影响我自身速度的精准度，然而事实证明我想多了（有了这种装置，我可是少走了不少路！）

在接下来的几个星期，我们频繁地使用了此装置。秋天时，由于早先答应拍摄《洛奇2》，所以我不得不暂时离开《闪灵》的剧组。在我离开的这一个月中，一位英国当地名叫雷安德鲁（Ray Andrew）的出色摄影师接手了我的工作，并且由于我必须在美国和英国之间来回周转，所以还有一些其他摄影师也曾暂时顶替过我的位置。雷通过我们设计的轮车拍摄过这样一组镜头：摄影机在离地面只有一英寸的位置，镜头在杰克的头部一侧缓慢移动，跟随他被温蒂向储藏室拖去。我们也利用这种装置拍摄一些正常高度下，穿过走廊的追踪镜头。当摄影机需要非常缓慢地移动时，轮车可谓是派上了大用场。如果需要，我们还可以将斯坦尼康稳定器安在Moviola或是Elemack推车上。

这种特制轮车也包含“两手操作”技术：一只握杆，一只拉柄。你可以轻易的左右转换，并且也能自由升降来捕捉拍摄当中的细微变化。我们可以使用这种技术来除去拍摄时的拐角，在视觉上拉直摄影轨道，从而使观众更方便观看。但这种拍摄方式也有一个比较棘手的问题，那就是当开拍和停拍时容易产生一些戏剧化的效果。这种情况就像是你正端着一杯盛满酒的大酒杯，而黄包车却突然刹车！

有一天晚上在EMI的外景场地，盖瑞特布朗手持斯坦尼康稳定器紧跟着谢丽杜瓦尔和丹尼劳埃德进行拍摄。布朗在迷宫里，所有来自露天泛光灯（floodlights）的夜晚照明使每个角落都清楚可见。地面铺着一层由盐和塑料泡沫仿制的雪，足足有一英尺厚。在这种情况下，手持安有稳定器的摄影机来回拍摄变得极其困难。 无线跟焦和光圈调节
我把摄影器材公司新制的无线三通道镜头控制系统（3-channel wireless servo-lens-control）带到了英国，Doug Milsome（《闪灵》调焦员）对它赞不绝口。Doug具有非凡的视角，对于光学的研究甚至堪比专业的物理学家。在整部电影的拍摄过程中，每个镜头几乎都是经过精工细作的。他利用伺服控制系统控制镜头的焦点和光圈。我们可以将误差控制在1/3—1½，这样可以保证在大荧幕上是不会被察觉的。由于在拍摄中大量的工作人员会在狭小的摄影棚内来回穿梭，所以Doug必须时刻保持警惕，及时精准聚焦。平时，我们总是自我陶醉在场景的编排中，忘记了周围的一切。若是真有一次突然转身，发现Doug还愣在门外，费力地纠结于伺服控制系统中，那我们可真得抓狂了！

斯坦利对胶片的明锐度有极其苛刻的要求。他对镜头进行了“竖琴测试”（Harp Test，一种测试镜头聚焦度的方法 ），而之后又在其基础上发明了一种奇特的“变奏曲”：在镜头15英尺外的每英寸处标注焦点图。
那时，摄影机每天都会进行稳定测试。在这过程中，平日里用来播放样片的电影放映机（库布里克自己带来的）由于受损而不得不重新组装。另外，我们是使用哑光胶片（matte-perf film）进行洗印的，可悲的是这么多印像机也只有一个相对稳定些！
迷宫（The Maze）
在所有的布景中，巨大的树篱迷宫一定是最引人注目的一个。与此同时，它也是最难拍的场景之一。这其中的每一帧都是使用斯坦尼康稳定器协助拍摄的。那年夏季，我们在伯翰姆伍德（Borehamwood）的米高梅（MGM）户外摄影棚搭建了这个树篱迷宫。

它真的很美。两侧粘附在胶合板上的松柏叶郁郁葱葱，中间是铺满石子的小路。其中，迷宫中心区的小路比其他地方要宽一些。犹记得那时，每天的摄制日程表里都会提示如果没有地图，会很难找到迷宫的入口和出口。尽管如此，许多员工都曾在此地迷失过。通常在这种情况下呼救“斯坦利”是没用的，因为你不会得到任何帮助信号除了彷佛来自四面八方的嘲笑声。当然，若是你手持对讲机，那就不用怕会迷路了。但是如果你拿的是斯坦尼康稳定器，那可真够搞笑的。

经过不断的测试，Kinoptik 9.8mm看起来最不错，并且发现最理想的拍摄高度应该是24英寸。镜头与高度的完美结合会提高速度感，同时也能准确的再现迷宫两侧的树篱墙。在此情况下的移动摄影中，所产生的误差是可以忽略不计的。拍摄此场景时，摄影机通常会位于温蒂和丹尼的前方或后方进行推拉。当跟随他们在迷宫中不断地来回穿梭时，我们完成了几个堪称完美的镜头。由于使用传统的拉镜头拍摄迷宫的中央部分会十分耗时，所以我决定通过三脚架的协助来拍摄这组镜头。


(图：谢丽杜瓦尔[Shelley Duvall，闪灵女主角]和丹尼劳埃德[Danny Lloyd，闪灵中的小男孩]走在前，库布里克和手持斯坦尼康稳定器的盖瑞特在后。他们正在进行电影的前期测试，通过研究监视器来决定拍摄树篱迷宫这场戏时最佳的镜头高度。若是没有斯坦尼康稳定器的帮助，这个场景就不会拍摄的如此完美）

斯坦利通常坐在显示屏前，我们会通过梯子上的天线发送给他无线影像，之后再转存到记录器中。鉴于作为摄影师必须不停地在迷宫内来回穿梭，人生当中我第一次感觉到这种不间断地重复彷佛成为了一种必行的仪式。开始时我们曾经尝试过同时为一些小路设立出口，但事实证明，这些迷宫中散步着的洞会影响拍摄时的准确聚焦，从而造成摄影师方向感的迷失。在此次拍摄当中，我惊讶的发现丹尼的体重与摄影机的净重正好相符，于是我在斯坦尼康稳定器下做了个“小椅子”，这样丹尼就能坐在上面，手握平衡杆，高兴地一边摇晃一边大叫（抱歉在我的孩子和BNC一样重之前，我还从没想过这种方法）

（图：丹尼劳埃德正“骑”在斯坦尼康稳定器上，巧的是，他和35BL摄影机正好一样重。对于自己的新“玩具”，丹尼显得非常高兴）

之后，由于此迷宫被意外损毁，我们又在EMI工作室的1号户外摄影棚内搭建了一个新的。Roy Walker（艺术指导）和他的工作人员将树枝状的乳白色盐和泡沫覆盖在松树枝上，让迷宫看上去彷佛蒙上了厚厚的一层雪。除此之外，布景内许多台户外型石英灯成天亮着，同时每天至少有8个小时弥漫着烟雾，这使迷宫变得极为炙热，身处此地，令人感到十分焦灼不安，甚至产生呼吸困难的情况。这些都使得在迷宫的拍摄工作变得难上加难。鉴于这种恶劣的环境，我们不得不提高拍摄速度，由原本的缓慢行进变成现在的极速跨步。为了使小路看上去更亮，我们还将原来的Joe Dunton Cameras换为Arri IIc，并且为阿莱摄影惶刂屏艘桓鲂沂缴党怠

路面上厚重的积雪使我感到举步维艰。脚下不时传来咔哒咔哒的声响，就像是轻声的诅咒影响着我手中的工作。对于我来说，整部电影中最困难的镜头正是在这种情形下，在杰克或是丹尼50毫米前高速移动摄像机，拍摄的整组特写镜头。必须相信，Milsome（英国摄影师）具备在任何情形下都能稳住阵脚、稳定镜头的能力。

为了拍摄小男孩奔跑的双脚，我们需要将拍摄高度降到3英寸。于是，根据我的回忆，我们又制造了早期简易版的斯坦尼康稳定器。它没有平衡杆，只有安摄像机的槽、电池和胶片盒。这些装置是按照平衡原理进行组装的，镜头位于稳定台的右侧，所以我就能手持摄像机以任意速度跑动。

开始，我们每人都戴着各式各样的防毒面具，但是渐渐地，我发现在长时间的移动过程中，这已经快要使我窒息了。虽然我们从没测量过整个迷宫的道路长度，但是我确定那真是一段死长死长的路。在整个拍摄过程中，只有这次，我不得不经常中止拍摄来好好呼吸一下，确保我还有力气向前移动。

与此同时，斯坦利正在布景外怒气冲冲的盯着这糟糕透顶的摄影画面，就像是尼尔森公司（美国第一家市场调查公司，电视收视率调查的权威机构）突然失去了对电视节目的掌控力。我们移动的越快，拍摄的镜头就越是糟糕。这时我恨不得自己的脚裸能突然扭伤。拍摄过程中，不仅需要在急转弯时，能有力地推动摄影机，还需要及时找到回去的路，当然这就全凭运气了。除此之外，我们还必须时刻提防火灾。若是所有的灯突然熄灭，迷宫内将一片漆黑，加上四处弥漫着的浓烟和燃着的泡沫，这时要想成功逃离迷宫，那简直是不可能事件。天哪，那将会是怎样一场噩梦！

然而，最终拍摄成功的整组连续镜头确实是令人叹为观止的，在整部影片中显得效果惊人。所以，之前不管有多辛苦也都是值得的。这其中最棒的就是一组缓慢移动的镜头。当拍摄丹尼踩着自己的脚印慢慢后退来欺骗杰克时，我也必须在他的前方踩着这些小脚印往后移动！为了完成这组镜头，我必须穿着与丹尼的脚一样大小的特质高跷鞋，这样就能保证这些脚印不会因为我而变大了！
迷宫中的长镜头



最终剪辑成型的电影中虽然很少有爬楼梯的镜头，但在这其中Ray Andrew拍摄的一组温蒂一边在楼梯上后退，一边向杰克挥舞着棒球棍的镜头效果真是十分好。

我也拍了一组关于楼梯的镜头，它也正是在所有镜头中，我个人的最爱。当时，我们位于温蒂前方的三层楼梯处，摄影机先极速移动，再渐渐慢下来，当她突然撞见Harry Derwent（电影中的百万富翁）时镜头也正好位于她的前侧。当时这位Harry正与他的走狗同伴做一些见不得人的勾当！一个真正卓越的镜头，尽管我们拍了整整36次，这就相当于扛着摄影机爬上帝国大厦（Empire State Building），但看着完美的成片效果，还是由衷的感到十分值得的。

当我最终在大荧幕上看到这组镜头时，我很高兴我曾爬过那些楼梯。不为别的，只为眼前：“看，它就在那儿！”

***
1974年，库布里克收到了一个35毫米示范胶片的样本，而用于拍摄的正是后来被称为“斯坦尼康稳定器”的原始雏形。重印库布里克当年的回复电报，具体内容如下：
VIA WUI +
CINEDEVCO LSA
霍克电影公司（库布里克在英国创办的电影公司）
1947.11.2

致Ed Di Giulio（美国摄影器材公司的创办者）：
亲爱的Ed,缠绕在手中的样片所蕴藏着的关于稳定器的秘密是如此令人着迷。作为一位顾客，你可以相信我，这种稳定器定会引起电影拍摄方式的巨大革新。如果你担心在获得专利之前如何保护好这项设计构思，我建议你删掉样片里的两个场景。一个是地面上稳定器的阴影。这会让熟练的反情报相片译员察觉到好像画面中有个人正用一只手握着某种杆。另一幕则是杆的底部有个东西正在缓慢移动。当然，对于此事我定会守口如瓶。最后，还有一个问题：这种稳定器有使用范围内的最低高度吗？
献上最美好的祝福，斯坦利库布里克
霍克电影公司
CINEDEVCO LSA
***
另外还有一个名叫archiviokubrick.it的网站。当时，网站内收集了一些关于导演库布里克（Stanley Kubrick）以及他的电影的珍贵文章。大家感兴趣也可以去看~